总统小时候被狗咬过，就下令首都绝对不许养狗；总统觉得黑色不吉利，全国的黑车就通通不许上路；总统偏爱白色，于是从大楼、街道到路灯、汽车，乃至人们的衣服，全都得是清一色的纯白！
这听起来像是童话世界或者科幻电影里极其荒诞的设定，但在现实世界中，却真真切切地存在着。
它就是被誉为全球唯一“白色样板间”的中亚国家——土库曼斯坦。
1991年苏联解体后，土库曼斯坦正式成为独立国家。这个国家虽然拥有丰富的天然气资源，但80%的领土都被茫茫沙漠覆盖，难以支撑大规模的国防建设。
为了求生存，首任总统尼亚佐夫干脆选择“躺平”，在1995年申请并成功获得了联合国通过的永久中立国地位。
1999年，尼亚佐夫成为永不退位的终身总统，从此在自己的地盘上当起了无忧无虑的“土皇帝”。
他的统治风格可以说是极其随性且独断。
他自称“土库曼巴希”（意为土库曼人的首领），不仅亲自撰写了作为国家最高精神纲领和学校必修课的《鲁赫纳马》，还效仿古罗马的凯撒，任性地用自己和家人的名字更改了12个月份的名称。
他觉得苏联时期的芭蕾舞和歌剧不符合传统，就直接将其封杀。而土库曼斯坦首都阿什哈巴德那令人窒息的“全白”画风，正是出自他极其狂热的个人偏好。
尼亚佐夫对白色有着近乎偏执的热爱。他认为，白色象征着纯洁、神圣、吉祥与和平，是最能代表土库曼民族精神的终极色彩。
1995年，他大笔一挥，以总统令的形式颁布了一项惊世骇俗的城建政策：首都阿什哈巴德所有建筑的外立面，必须统一铺设白色大理石！
为了实现这个宏伟的“白色帝国”梦，土库曼斯坦政府砸下巨资，几乎买空了当时全球的优质白色大理石库存，还花重金聘请了全球最顶尖的建筑团队操刀。
无论是政府大楼、议会大厦、国家博物馆，还是医院、学校、普通居民楼，无一例外全被披上了白色大理石的外衣。
这种纯白设计也有其现实考量：不仅因为大多数国民信奉的伊斯兰教能够接受白色，还能在炎热的沙漠气候中起到反射阳光、不吸热的物理降温作用。
更关键的是，这能向外界极其直观地展现其强大的集中统一执行力。
2013年，阿什哈巴德凭借543座白色大理石建筑和超过450万平方米的大理石贴面，被吉尼斯世界纪录认证为“全球白色大理石建筑密度最高”的城市。
如果你以为尼亚佐夫去世后，这场“白色运动”就会戛然而止，那就大错特错了。
继任的第二任总统库尔班古力·别尔德穆哈梅多夫不仅完美继承了前任的政策，甚至将其拓展到了城市生活的方方面面。
2017年，他签署了一项更加严格的政令：全国的轿车也必须是白色的，黑色轿车被全面禁止上路！
官方给出的理由是：深色象征着不祥，必须从国家的交通体系中彻底剔除。政令一出，全国车主叫苦不迭。
在首都街头，交警一旦看到非白色的车辆就会直接拖走，强制车主们自掏腰包花高价重新喷漆，无力承担的人只能眼睁睁看着车子闲置甚至报废。
后来，政府干脆从海关源头切断，直接全面禁止了黑车的进口。
如今的阿什哈巴德，除了特定的外交公务车外，私家车、出租车、公交车清一色全白。
连路灯、护栏、公交站台、喷泉基座，乃至公共服务人员的服装，都必须以白色为主色调。白色已经化作一种无形的视觉准则，深深渗透到了社会生活的每一个角落。
然而，这座看起来充满“王霸之气”的纯白之城，却常常被称为无人居住的“白色舞台”。华丽的大理石建筑背后，是高得令人咋舌的房价。
普通市民不吃不喝攒钱20年，才勉强够买一套小户型。绝大部分在首都工作的老百姓，实际上只能居住在物价相对低廉的外地或是郊区。
更魔幻的是，这场“纯白神话”至今仍在上演。2022年，库尔班古力之子谢尔达尔·别尔德穆哈梅多夫成功接替父亲，成为该国第三任总统。
父子两代不仅延续了白色的传奇，还搞出了一个更大的工程——2019年宣布建造的智慧新城“阿尔卡达格”（Arkadag，意为护国主）。
结合最新的官方数据与国际报道，这座被赋予特殊国家重点城市地位的智慧新城，已在2023年年中正式落成启用。
让人震撼的是，仅仅是第一期建设工程，耗资就高达惊人的33亿美元。
毫无悬念，这座象征着权力传承的新城依然全盘照搬了首都的纯白大理石风格，成为了国家意志的又一具象化体现，且其高档住宅同样主要面向外资和特定群体，普通民众极难买入。
从禁狗、禁黑车，到两代人接力砸出百亿美元打造两座纯白的超级都市，土库曼斯坦用绝对的执行力，将个人的审美硬生生塑造成了整个国家的视觉图腾。
对于游客而言，这里是全球最独特、最出片的奇异国度；但对于生活在这片土地上的人们来说，在纯白刺眼的骄阳下，真实的生活究竟是怎样的底色？
大家觉得这种将一座城市彻底“染白”的做法，是极致的浪漫还是魔幻的浪费呢？
旗开网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
